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Roberto Arlt 
 

 

Cuando el "Caballo Verde" salió del puerto de Santa Isabel, el noble anciano, apoyado 

de codos en la pasarela del paquete, cargado de negros hediondos y pirámides de bananas, me 

dijo al mismo tiempo que miraba entristecido cómo la isla de Fernando Poo empequeñecía a 

la distancia:  

-¡Cómo ha cambiado todo esto! ¡Cuánto! ¡Y de qué modo!  

Clavé los ojos en el rostro del noble anciano, que en su juventud había sido un 

conspicuo bandido, y moví también la cabeza, como si participara de sus sentimientos. El 

viejo continuó:  

-Fue allá por el año 80. Entonces no existía el puerto que usted ha visto ni la catedral 

con sus dos torres de cemento, ni el hospital, ni la Escuela de Artes e Industrias, ni alumbrado 

eléctrico en la calle de Sacramento, ni negros en bicicleta. No. Nada de eso existía.  

Fijé la mirada en el lomo de una ballena que se sumergía y luego lanzaba un surtidor 

de agua al espacio, pero el viejo bandido no vio a la ballena. Su mirada estaba detenida en el 

pasado. Emocionado, prosiguió:  

-Cuando llegué a Fernando Poo, la aduana era una valla de bambú y la Casa de 

Gobierno una choza al pie de la colina. Algunos indígenas descalzos, embutidos en fracs 

donde habían zurcido charreteras de oro y sombreros de copa, desempeñaban funciones 

burocráticas con un puñal en el cinto y un paraguas en la mano En el mismo paraje donde se 

levanta hoy la catedral de Santa Isabel conocí al rey de los bupíes, un granuja pintado de ocre 

amarillo que se pavoneaba, semidesnudo, por el islote, cubierto con un sombrero de mujer y 

diez collares de vértebras de serpiente colgando del cuello. Cuando comía en presencia de 

forasteros, una de sus mujeres, de rodillas frente a él, soportaba en sus manos el plato de 

madera, en el cual él y yo hundíamos los dedos para recoger puñados de arroz, que antes de 

comer apelmazábamos en una bola, porque ésa era la costumbre.  

El noble anciano movió la cabeza.  

-¡Cuánto, cuánto ha cambiado todo esto! África ya no es África. África ha muerto, mi 

querido joven. 
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No respondí palabra, aunque me halagó el epíteto de joven. La costa de la isla se 

alejaba; las cimas cobrizas del cráter de San Agustín y el pico de Rosa Gándara superponían 

sus moles triangulares en el horizonte; la bola de fuego del sol naufragaba en un mar ígneo de 

vellones escarlatas.  

Súbitamente la inmensidad atlántica pareció inflamarse en rojo de piedra, el rojo subió 

por los flancos del "Caballo Verde", bajó a los puentes; los negros parecían diablos hacinados 

en una caldera, las pirámides de plátanos irradiaban una atmósfera bermeja y la isla de 

Fernando Poo, ennegrecida en un juego de contraluces, en este fondo de fuego, quedó 

reteñida de violeta. Mágicamente sus valles aparecieron cargados de brumas violetas, sus 

montes tallados en bloques de terciopelo violeta, y de pronto, por el rostro del noble anciano, 

rodaron dos lágrimas, a las que el reflejo del Atlántico rojo dio apariencias de lágrimas de 

sangre. Luego, bruscamente, se hizo la noche. El tantán de los negros resonó a bordo del 

"Caballo Verde"; una luna perlática fosforeció en la inmensidad entre enormes estrellas 

rebosantes de temblorosas luces, y el noble anciano que en su juventud había sido un 

conspicuo bandido dijo, mientras vertía sobre el hielo de su copa el oro de un whisky viejo:  

-Esta tarde me acordé de mi primer viaje al valle de Moka. Yo tenía dieciocho años. 

Todo ocurrió en la primavera del año 80. Mi choza de ramas y techo de hojas de palma se 

levantaba en la isla de Leben. Allí me dedicaba a vivir desnudo en las caletas. Una mañana, 

como de costumbre, mi criado Alí me despertó con sus palabras rituales:  

"-Que tu día sea bendecido...  

"Alí era un chiquillo de quince años, que yo encontré vagabundeando, muerto de 

hambre en las orillas del Río de Oro. Cuando tropecé con él andaba descalzo, su turbante era 

un trapo indecente y su chilaba hubiese avergonzado a un mendigo del Zoco. A cambio de 

esta pobreza de bienes terrenales, Alí era valiente como un tigre y docto como un ulema, pues 

hablaba holandés y un montón de dialectos africanos. Contra la seca carne de su pecho 

guardaba un puñal.  

"Adecenté a Alí dentro de la posibilidad de mis recursos, y me lo llevé a la isla de 

Leben, en la de Fernando Poo.  

"Ahora estaba frente a mí, más perezoso y adormilado que nunca, rezongando con la 

boca abierta por un bostezo:  

"-Que tu día sea bendecido. Allí están los hombres que te conducirán a Moka.  

"Hacía varios días le había manifestado a Alí que quería visitar el valle de Moka. El 

valle de Moka, antes que lo estropearan los blancos, era un paraíso de helechos, en cuyo 
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centro una fuente de agua hirviente dejaba escapar vapores venenosos que mataban a los 

pájaros que cometían la imprudencia de entrar en la atmósfera de sus emanaciones de óxido 

de carbono. Los negros bupíes decían que el diablo vivía en el valle de Moka.  

"En cierto modo, mi aventura era descabellada, porque el calor arreciaba cada día más. 

Lluvias constantes sucedían a soles de fuego, pero yo estaba dispuesto a toda costa a 

entrenarme en la vida salvaje de los bosques tropicales, pues tenía el proyecto de asaltar el 

próximo invierno un importante banco de Calcuta y de huir a través de la selva; mas, 

precisamente, para huir a través de la selva había que conocer la selva, estar familiarizado con 

sus peligros, con sus hombres, con su misterio.  

"Tal es la razón por la que yo me veía en marcha ahora, a través de un bosque tupido, 

en compañía de un pillete mahometano y cuatro salvajes auténticos. Estos tenían el rostro 

rayado de cicatrices horizontales. Marchaban en fila india, completamente desnudos, 

mostrando vientres enormes en cuerpos flaquísimos, con collares de vértebras de serpiente en 

torno del cuello, para librarse del mal de ojo de los genios malignos de la selva. Sobre sus 

cabezas motudas cargaban las bolsas de arroz, cacao y café que necesitábamos para sobrevivir 

en medio de la selva. También llevábamos algunas botellas de pólvora para los jefes salvajes 

que encontráramos en el camino. Yo iba armado con una magnífica carabina, revólver y 

puñal. Mi proyecto era meter a los indígenas en el valle de Moka y obligarlos a cruzar el valle 

en dirección contraria a la que habían venido, aprendizaje que tenía que ser rico en 

experiencias para mí y Alí, a quien pensaba convertir en un eficiente ayudante de bandido.  

"Durante los primeros días de viaje, quiero decir, las primeras horas, el paisaje me 

extasió violentamente. Mis hombres, unos con yataganes prehistóricos, otros con hachas de 

extraña procedencia, se abrían paso entre la cortina vegetal que filtraba en verde la luz solar. 

Había momentos que parecíamos buzos en el fondo del mar, tan perfecta era la atmósfera 

verde en la cual nos movíamos constantemente. Nuestra pequeña caravana era acompañada 

por los arrullos de las palomas silvestres, las voces atroces de los papagayos, los ronquidos de 

los filicoti, los chillidos de los monos, que se desgañitaban, huyendo rápidamente por las 

ramas más altas.  

"Alí, contra su costumbre de irme pisando los talones y de adularme conscientemente 

en cuanto sospechaba que pudiera agradarme, caminaba ahora junto a los bupíes, que tal es el 

nombre de los salvajes de Poo, melancólicamente agobiado.  

"Atribuí su silencio a que estaba fatigado, como yo también comenzaba a estarlo de 

caminar continuamente sobre una crujiente alfombra de hojas secas o podridas, cuyos vahos 
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penetraban por las narices hasta martillear su neuralgia en las sienes. A veces levantaba la 

cabeza; allá arriba, muy alto, se veía la cúpula de los árboles cuyo nombre ignoraba, pero 

cuyo tronco áspero o lustroso, de hojas gruesas o transparentes soportaba desde sus ramas en 

arco innumerables bejucos, manchados de estrellas escarlatas o de cálices blancos.  

"De pronto Alí me hizo una señal. Me acerqué a él y dijo:  

"-Estos perros enemigos del Profeta saben que estoy enfermo.  

"Lo miré, sorprendido, a él y a los cargueros.  

"Efectivamente, los bupíes debían sospechar la naturaleza de la enfermedad de Alí, 

porque hablaban vivamente entre ellos. Llevé mi mano a la frente de Alí. Quemaba de fiebre. 

Le tomé el pulso. Su corazón parecía querer saltar del pecho.  

"-Hagamos alto -dije-. Di a los hombres que busquen hojas de palma, que nos 

quedaremos aquí hasta mañana.  

"Alí habló con los indígenas; éstos dejaron sus cargas en el suelo y se apartaron para 

recoger hojas de palma con que techar la choza que tenían que fabricar.  

"Alí se dejó caer en el suelo y entrecerró los ojos. Así permaneció durante una hora. 

Lejos se escuchaban los voces de los cargueros bupíes. Alí, con la cabeza apoyada en el 

tronco, dormitaba. De pronto se puso de pie, arrojó un grito, echó a correr, golpeó de cara en 

un árbol y cayó. Por momentos un estremecimiento sacudía su cuerpo. Me incliné sobre él 

para examinarlo, y entonces, allí en su brazo amarillento, vi una ligera mancha escarlata que 

extendía sus arabescos.  

"Me retiré estremecido.  

"No quedaba duda. Alí estaba bajo la acción del primer ataque de la enfermedad del 

sueño.  

"Como si mi descubrimiento hubiera aterrorizado a la naturaleza que me rodeaba, un 

silencio imponente pesaba en el bosque. Las voces de los bupíes no se escuchaban ya.  

"Aturdido por la sorpresa, me senté en el tronco de un árbol derribado por el rayo. ¿No 

estaría yo también infectado? No podía ignorar las consecuencias de esta terrible enfermedad 

tan contagiosa como incurable. En el Congo, más de una vez me había encontrado con negros 

encadenados por el pescuezo a recios árboles para que no pudieran deambular a través de los 

poblados propagando su peste. Allá, en el fondo de la maleza, una tarde, no lejos del Río de 

Oro, descubrí un alucinante grupo de negras y negros en distintas etapas de la enfermedad. 

Algunos durmiendo, con la piel pegada a los huesos, otros con los párpados tan inflamados 

que apenas podían mantenerlos abiertos. Algunos, semiincorporados como espectros de 
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ceniza, pedían limosna desde su lecho de hojas secas. Otros, completamente inmóviles, 

pegados al suelo, con las piernas encogidas, parecían momificados en su extremísima 

demacración. Nubes de mosquitos se cernían sobre sus cuerpos de muertos vivos.  

"¿Qué hacer?  

"Si yo abandonaba a Alí en el bosque, lo devorarían las fieras, las hormigas gigantes, 

los buitres. Si lo llevaba conmigo, me infectaba, si ya no lo estaba. ¿Qué hacer? Alí estaba 

perdido, y yo también, quizá, estaba perdido. De los bupíes no se escuchaba una sola voz. Nos 

habían abandonado, aterrorizados por la enfermedad cuya peligrosidad conocían.  

"Tomé mi revólver, me acerqué a Alí y le encañoné cuidadosamente la cabeza. Sonó 

un estampido. Alí no sufriría más. 

"Ahora lo que yo tenía que hacer era volver a Leben. Hacía siete horas que habíamos 

salido del islote; la noche estaría próxima. Pasaría la noche en la selva, y al día siguiente 

regresaría por el camino que habían abierto las hachas y yataganes de los bupíes.  

"Dando un rodeo en torno del cadáver de Alí, me acerqué al lugar donde los indígenas 

habían abandonado las bolsas de provisiones; preparé un poco de cacao, y deshecho por la 

fatiga, pensando torpemente que yo podía estar también enfermo de la enfermedad del sueño, 

apoyé la cabeza en una bolsa, y bajo la oscuridad del ramaje me quedé dormido.  

"Un grito espantoso me despertó en la noche.  

"Me puse de pie en la oscuridad. Estaba rodeado de ramas de árboles sobre las que se 

movían lentejuelas fosforescentes. Eran las pupilas de los pájaros que reflejaban en su fondo 

la luz de la luna, invisibles desde el lugar donde yo vigilaba.  

"Me estremecí en mi mojadura de rocío. Ni un grito ni una voz en el bosque, donde tan 

espantoso aullido había estallado. Por momentos se oía el crujido que provocaba una ardilla al 

deslizarse sobre las hojas secas, o el roce de un reptil al deslizarse.  

"Me tomé el pulso. El corazón marchaba perfectamente.  

"El bosque permanecía en un silencio total, un silencio como el que provoca la 

presencia de un ser vivo entre las bestias. Sin embargo, nada denunciaba al hombre ni al 

salvaje, como no ser este silencio festoneado en reflejos amarillos.  

"Sin embargo, un grito terrible, allí cerca, había venido a despertarme. ¿Quién era el 

que había gritado?  

"La noche debía estar avanzada, porque arriba, entre las ramas de los árboles, las 

grandes estrellas próximas parecían flotar en un estanque de agua. Cautelosamente me senté 

en el suelo y me puse a esperar la llegada del día. Pensé que me sobraba razón cuando 
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pensaba que para fugarse a través de la selva había que estar entrenado. No nos habíamos 

apartado nada más que unas horas de la orilla del agua, y ya se presentaban dificultades 

insuperables.  

"Otra vez me quedé dormido. Cuando desperté, el sol estaba alto. De pronto me llamó 

la atención un grupo de monos chillando en la copa de un árbol, señalándose los unos a los 

otros, como seres humanos, algo que yo no podía ver desde el lugar en que me encontraba. 

Recordé el grito de la noche y trepé a un árbol para escudriñar.  

"Desde la rama más alta, donde ya me había encaramado, sólo se distinguía una 

especie de plazoleta o claro en el bosque. Nada más. Sin embargo, los monos chillaban y se 

mostraban algo que yo no podía ver. Bajé del árbol y comencé a cortar entre los bejucos de la 

cortina vegetal un camino hacia el claro misterioso. Trabajaba alegremente, a pesar de la 

terrible temperatura que hacía, porque pensaba que esa disposición para el trabajo indicaba 

que todavía yo no estaba infectado por la enfermedad del sueño.  

"Finalmente llegué a la plazoleta.  

"Allí, en un claro, a ras del suelo, se veía la cabeza de una negra dormida o muerta, 

puesto que estaba con los ojos cerrados. Parecía aquella una cabeza cortada dejada 

expresamente en el suelo. A unos metros de la cabeza, separada del brazo, se veía la mano 

derecha de la negra. Había sido cortada de un hachazo.  

"El cuerpo de la negra estaba enterrado en el suelo hasta el mentón.  

"Comprendí.  

"El castigo que los bupíes infligían a las mujeres que cometían el delito de adulterio o 

que abandonaban el bosque para vivir con un extranjero. Me incliné sobre la negra. Ofrecía un 

espectáculo extraño esa cabeza con los ojos cerrados a ras del suelo. Levanté un párpado de la 

cabeza. La negra estaba viva.  

"Miré en derredor. La tribu que la castigó allí, a poca distancia, había dejado olvidada 

una paleta de madera. Corrí a la pala y comencé a quitar la tierra del hoyo en el que la negra 

viva estaba enterrada. El sudor corría a grandes chorros por mi cuello. Yo descargaba y 

descargaba paletadas de tierra, y la negra no abría sus ojos. Le toqué la frente. Se consumía de 

fiebre. Finalmente, evitando herirle el cuerpo, abrí el hoyo y conseguí retirar a la negra aun 

viva de su sepultura. Los negros que la mutilaron le habían envuelto el muñón en hierbas, a 

fin de evitar la hemorragia y prolongar así su agonía. Cargué a la negra sobre mi espalda. Era 

una muchacha joven y bonita. La llevé hasta mi campamento, a la orilla de la fuente, y le eché 

un poco de agua entre los labios.  
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"Yo no era un sentimental; estaba acostumbrado a considerar al negro al mismo nivel 

que a la bestia, pero esta negra de cara romboidal, joven y ya martirizada, despertó mi piedad. 

Tres días después que la retiré de su sepultura abrió los ojos. Me miró, sonrió, y luego volvió 

a cerrarlos. Finalmente reaccionó, y por uno de aquellos milagros casi incomprensibles, su 

brazo mutilado se cicatrizó.  

"Yo trabajaba alegremente para salvar la vida de Bokapi. Trabajaba alegremente como 

un esclavo porque esa constante disposición para trabajar me indicaba que yo no estaba 

infectado por la enfermedad del sueño. Creo que fue la primera vez en mi vida que trabajé. 

Había que buscar agua, preparar el arroz, ahuyentar de la cabaña toda clase de bicharracos: 

langostas, gorgojos, hormigas, grillos, caballos del diablo. Un día recuerdo que maté una 

araña negra y peluda, grande como un cangrejo. Oscilando sobre sus patas de camello se 

aproximaba a Bokapi, que dormía.  

"Finalmente Bokapi me contó el origen de sus desventuras. Su pecado consistía en 

haberse ido a vivir con un mestizo.  

"La cosa ocurrió así:  

"Entonces cada tres meses, llegaba un buque al puerto de Santa Isabel. La llegada del 

buque se festejaba con una fiesta fantástica. En la costa de la selva, entre las cañas de azúcar y 

los plátanos, se formaban danzones de negros. Corrían latas de aguardiente tenebroso, fuego 

vivo que trocaba el danzón en una orgía de la cual también participaban los blancos. En una 

de estas fiestas conoció ella al mestizo Juan, lo amó y se fue a vivir con él en las 

proximidades de la empalizada de bambú.  

"El mestizo la amaba cuanto puede amar un mestizo y no le pegaba nunca, ni por la 

noche ni por el día. Pero a pesar de estas virtudes, el mestizo se enfermó. Inútilmente lo 

atendió el marinero que era el jefe de la aduana, y después el hechicero del poblado más 

próximo. El mestizo murió como Dios manda, y Bokapi se quedó sola.  

"La tribu en el bosque no se había olvidado de su deserción. Una tarde que Bokapi 

corrió hasta el bosque a buscar una gallina, recibió un golpe en la cabeza. Cuando despertó 

estaba tendida en el suelo. La habían despojado de sus ropas; algunos bupíes armados de 

bambú aguardaban el momento de su suplicio. Primero un hechicero viejo, envuelto en 

innumerables vueltas de vértebras de serpiente y con la cabeza adornada de cuernos de 

antílope, le había lanzado torrente de imprecaciones; después, un grupo de viejas la flageló 

con látigos de bejucos hasta que Bokapi se desmayó. Cuando recobró el conocimiento estaba 

oprimida por un corsé frío que la paralizaba toda entera. Se reconoció enterrada viva, con la 
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cabeza a ras del suelo y un brazo fuera, sobre la tierra. Silenciosamente danzaban en torno de 

ella sombras lujuriosas; de pronto las sombras se detuvieron; el hechicero levantó el hacha y 

la dejó caer.  

"El tremendo grito que me había despertado fue lanzado por Bokapi al sentir la mano 

cortada.  

"Conocí entonces la naturaleza negra.  

"Si Bokapi había amado al mestizo, a mí me adoraba. Cuando pudo caminar y valerse, 

cuanta atención le sugería su imaginación para demostrarme su amor y gratitud la ponía en 

práctica. Si yo entraba en la choza, ella se ponía de rodillas y besaba el suelo que pisaba. 

Luego corría a ofrecerme licor de plátano, que sabía preparar, o solomillos de rata gigante, 

que se ingeniaba para atrapar. Cuando yo dormía, ella, de pie a mi lado, movía 

constantemente unas hojas de palma para renovar el aire en torno de mi rostro. Yo pensaba 

ahora que no me dedicaría a ser bandido ni intentaría robar el banco de mi proyecto. Viviría 

para siempre con Bokapi en la isla de Leben, y Bokapi trabajaría para mí, y yo no haría nada 

más que bañarme en las caletas y dormir en los arenales.  

"Finalmente abandonamos la selva.  

"El camino que algunas semanas antes habían abierto sus salvajes hermanos estaba 

borrado. Sin embargo, Bokapi se orientaba en la selva con naturalidad asombrosa. Tres días 

demoramos en llegar a los acantilados, y cuando estábamos por salir de la floresta entre cuyos 

claros se distinguían los cocoteros de los arenales, ocurrió lo imprevisto.  

"Bokapi y yo caminábamos tranquilamente, cuando, de pronto, ella me apretó el 

brazo, deteniéndome.  

"A cinco metros de nosotros, desenvolviendo sus pesados aros amarillos, irritada, nos 

miraba una boa. Su cabeza triangular se dirigía a nosotros con la lengua bífida ondulando de 

furor fuera de la escamosa boca.  

"Me paralizó un frío mortal. No podíamos escapar. Íbamos a perecer los dos. Bokapi 

lo comprendió, se despidió de mí con una mirada y rápidamente se lanzó a la boa.  

"¡Quién pudiera contar la inútil lucha de la negra con la boa! Yo vi cómo Bokapi, con 

su único brazo libre, intentó tomar la garganta de la boa; vi cómo los anillos de la terrible 

serpiente prensaban sus piernas y su pecho; vi cómo Bokapi clavó los dientes en el lomo de la 

boa con tan furiosa mordedura, que súbitamente la boa duplicó su presión. Y Bokapi ya no se 

movió.  
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"Entonces, a la vista de la playa, entré al bosque y me puse a llorar como una criatura. 

La selva era terrible." 

 

 
 

        FIN 


